Поэзия Николая Стефановича
(1912-1979)

| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |

II.

Увы, любовь! Да, это надо высказать…
			          Б.Пастернак

***
                         Любить, но кого же?
                                  М.Ю.Лермонтов
Я сплю. Мне снится та,
Которую не знаю, -
Еще почти мечта,
Еще почти сквозная.

Я сна не перерву,
Я вглядываться буду,
Чтоб после,  наяву
Искать её повсюду.

<1935>

***
В переулках вечерних тепло чересчур.
О, блужданий моих суеверье!
За приподнятой шторой - часы, абажур,
Отраженные в зеркале двери.

Как отчетливы сучья на небе сквозном.
Затаили дыханье ворота...
Замедляю шаги перед чьим-то окном -
Как всегда, ожидая чего-то.

<1935>

***
Сегодняшний апрель совсем особый; 
И синь дворов, и окон желтизна,       
Улыбки чьи-то, взоры, имена, -
Не замечать их даже и не пробуй.

Опять земли оттаявшей утробу
Колючие щекочут семена,
И распыляет в воздухе слюна
Страстей чужих горячие микробы.

Опять из мухи делаю слона,
Свиданий чьих-то чувствую ознобы,
И завистью пронизанная робость
В душе моей опять воспалена.

И каждый нерв натянут, как струна...
Свершиться чудо разве не могло бы?
Кругом непроходимая весна,

А где-то, кто-то медлит у окна,
И смотрит в ночь, и ждет любви до гроба,
И в этот миг мы одиноки оба...

***
Мой внезапный порыв безотчетен, 
К той, кого никогда не найти,
Я хочу между сотнями сотен
Перекрестков, огней, подворотен,
Отыскать, наконец-то, пути.

Я рванусь к остановке трамвая
Сквозь бульваров ночных забытье,
Будут звезды, дворы, мостовая,
И пойму, что, меня создавая,
Не могли не создать и её...

<1938>


***
Я невозможной встречи жаждал,
Я путеводной ждал звезды…
Так в жизни любят лишь однажды -
И двор любой, и камень каждый,
И все скамейки и сады.

Но где и как прорваться к чуду,
Какой довериться звезде?
И я искал тебя повсюду,
А ты в ту ночь была везде...


***
Чей-то взор был как ток электрический,
Как пожар, катастрофа, беда:
Застонал я от боли физической
И запомнил его навсегда.

Этот взор, словно казни предшествуя,
Сея панику, переполох, -
Был внезапней второго пришествия
И застиг мое сердце врасплох...


***
О, секунды и вечности помесь,
О, бульвара со звездами связь:
Оглянулись мы с ней, не знакомясь,
Друг на друга, апрелем давясь.

И она, привиденьем оформясь,
Вдруг исчезла, как галлюциноз:
Не сработал спасительный тормоз
И мгновенье навек унеслось.

Но жестокой судьбе не переча,
Разделенные пологом тьмы
И сумбуром толпы человечьей, -
Что мы знали друг друга до встречи
Это, кажется, поняли мы...

<1939>


***
Я знал, что жребий кто-то мечет,     
Я прорывался напрямик, - 
И непременно в чёт и нечет
Играли где-то в этот миг.

Я помню марта рыхлый воздух
И запах теплый и земной,
Я помню встречу, помню звезды, -
Впервые виденные мной…


***
Страшно вспомнить спустя полстолетья
Чей-то взор, что внезапно возник,
Полоснув, как ударом плети,
Оглушив, как разгневанный крик.

/Взять таблетку бы под язык.../

В мире много противоречий,
Всяких путаниц и причуд,
И реальности этой встречи
Доказать мне решительно нечем.
Не поведать ли всё сумасшедшим?
Там, быть может, меня поймут...


***
Чей-то взор был и музыкой Шумана,
И сверканьем далеких планет...    
Кто сказал, что и это придумано,        
Кто сказал, что и этого нет?

Кто на мне глухоту свою выместил?
Если был только дым без огня,  -
Значит, сам я лишь собственный вымысел,
Значит, не было в мире меня.


***
Я не привык еще к надрывам,
И мысли путались мои...
Блестели в сумраке дождливом
Бульвара мокрые скамьи.

Превозмогая тьму и время,
Во мне узнала ты едва -
Тебе когда-то в Вифлееме
Дары принесшего волхва.

<1938>


***
Уже фонари на бульваре горели,      
И ветер дышал горячо.
Был угол газона, был запах апреля,
Но было и что-то еще...

Я окон вечерних увидел уюты,
Скамейки, сады, облака,
И понял тогда же, что этой минуты
Мне хватит теперь на века.

***
Напротив кооператива,
Где ждал бесконечно любя -
Я понял, что ты некрасива,
Как только увидел тебя.

А звезды сияли, как раньше,
Но стало еще грустней
В воротах сырых, где шарманщик
Не верит шарманке своей.


***
Тот угрюмый дом через улицу
И вот этот, его визави -
Оба дома чернеют, сутулятся
От безумной взаимной любви.

Окна в окна глядятся косо.
Каждый раз наступает ночь,
Но приблизиться нету способа:
Только видеть, желать и не мочь.

Опоенные тем же зельем
Мы с тобою сходили с ума,
А теперь вот окаменели
Даже больше, чем эти дома.


***
Писать о том, что мы с тобой одни -
И незачем, и просто жаль бумаги...
Ведь мне теперь приходятся сродни
И облака, и ветер, и овраги.

Я ненавижу комнатный уют,
Я чувствую вселенной каждый атом,
И стать ручным, стареющим, женатым -
Мне эти звезды не дают.


***
           Псу живому лучше, нежели
           мертвому льву.
                                     Экклезиаст
Я застыл от безмерной стужи,
Не оглядывайся, не смотри...
Обозначилось и снаружи
Совершившееся внутри.

В жилах ночь и веревка на вые,
И по-своему ты права,
Уверяя, что псы живые
Всё же лучше мертвого льва.

<1938>


***
Мы вновь неделимое делим
И снова, по воле твоей,
Подчеркнуто синим апрелем
Убожество черных ветвей.

Ты светлая вся, ты такая ж,
Как неба вечернего край...
Я сделаю всё, что желаешь,
Но ты ничего не желай.


***
Что там белеет над оградой, -
Туман, вздыхая и шурша,
Иль умирающего сада
Неотлетевшая душа?

Как смерть сегодня хороша, -
Всему конец и жить не надо…

***
Когда-то за розовым дымом
Была приоткрытая дверь,
Но это ни с чем несравнимым
Становится только теперь.

Для сердца, что даже не бьется,
Которое полумертво -
Как много еще остается,
Когда уже нет ничего.



***
Также, быть может, у чьих-то стен
Тосковал Фредерик Шопен
И долго потом, в переулках бродя,
Музыку слушал дождя.

И снова тополь в рыжей парче
Склоняется на забор,
И тот же дождик в скрипичном ключе,
В тональности la minor…


***
Бульвар заплеванный, огрызки и окурки,
И больше ничего, ни пяди той земли,
Где мы когда-то с ней, как бы играя в жмурки,
Случайно, может быть, друг друга не нашли.

Но в этот самый миг, когда я здесь тоскую,
Я знаю, где-нибудь томится и она,
Быть может, любящей семьей окружена,
Заботливая мать и верная жена, -
И тоже жизнь клянет, напрасно прожитую...


***
Как странно видеть скаты тех же крыш,
И тот же двор, и тень совсем такую ж,
Когда не ждешь, не любишь, не горишь
И вообще уже не существуешь,

С самим собой распутаться спеша,
Я всё ищу те улицы и даты,
Где, может быть, скитается душа,
Которую я потерял когда-то.


***
Как пахнуло туманом, крапивою,
Как земля вдруг стала тепла...
Вероятно, очень красивая
Где-то девушка умерла.

И меж домом и лужей около
Золотая возникла связь,
Потому что душа черноокая
В этом вечере разлилась…

<1936>

***
Сумерки и камень у калитки,
Музыка, и смех, и голоса.
Кажется, в альбоме, на открытке
Видел я такие же глаза….

Не забуду флигеля слепого,
Фонаря заржавленную жесть.
Даже в том, что любишь ты другого
Красота особенная есть.

4 февраля 1947


***
Помню вырез распахнутой форточки,
Пахло медом, блестела трава, -
Чуда ждал я, но как-то не творчески,
Не всерьез, а спустя рукава...

Впишет память в свой траурный перечень
И сегодняшний вешний газон,
И огни этой ночи теперешней, -
Всё, к чему отношусь так не бережно,
Что опять упустить обречен…


***
Был чей-то взор загадочен и светел,
Когда меня он даже не заметил.
Иль призраком я сделался уже,
Как персонаж  "Поручика Киже"?
И я нигде, ни далеко, ни близко,  -
Я просто кем-то вычеркнут из списка,
Я только дым, который без огня,
Я кончился, и больше нет меня.  


***
Если горе мое от ума,
Значит, я одураченный Чацкий,
Бестолковый апостол Фома,
Человек, не сумевший начаться.

А на кладбище шум не проник,
Там торжественно, тихо и пусто,
И трудящийся роет старик
Уголок оскорбленному чувству...

26 сентября 1943.  Пермь


***
            Вместо него лежала
            только куча золы.
                              Гоголь                       

Пепел руками трогали -
Где-то в бесовской глуши...
Был, вероятно, у Гоголя
Острый катар души.

Разве такое вылечить
Ладаном, бромом, борьбой?
Эх, Николай Васильевич, -
Бедные мы с тобой...

19 июля 1945
***
Недостает каких-то звеньев
Ни то, ни се. Ни да, ни нет.
Иван Сергеевич Тургенев
Шагами мерит кабинет.

Любовь немыслима без риска,
Но там - семейное гнездо...
И завтра новую записку
Сожжет Полина Виардо.

Он бросит всё, порвет со всеми.
Не надо больше слов и схем...
Скорей бежать, - обратно, к Джемме!-
/Куда? Зачем?/

И снова мир и юн, и странен,
И снова - ветер и туман,
И упаковывает Санин
Свой холостяцкий чемодан.

И вот уже он к звездам близок
В каком-то сказочном краю...
Горит свеча. Выходит Лиза.
Садится рядом на скамью.

Потом - рояль, акцент немецкий,
И те же звезды визави, -
И жадно слушает Лаврецкий
Песнь торжествующей любви.

Но вот и музыки не слышно.
В окне рассвет, как желатин.
И он опять чужой и лишний -
Один, один…


***
Лишь пепла холодного горстка,
И зная, что это навек,
О страсти своей бутафорской
Графине твердит Вильегорской
Уже неживой человек.

Чисты мои чувства и святы
И небу подобна душа,
Но как бесконечно права ты,
Сквозь вешний туман розоватый
Другому навстречу спеша,

1945


***
Я переношу
И зной, и стужу,
Сырость и духоту,
И перемены погоды.

Я плохо переношу
Горечь тоски беспричинной,
Музыку, встречи с друзьями,
И звездное небо, и запах жасмина,
И женскую красоту...

Я плохо, я очень плохо
Переношу жизнь.

***
Много девушек вижу различных, -
Чтоб теряться и путаться мне,
Ты во всех воплотилась частично,
Ни в одной не вмещаясь вполне...

Всюду девушки, - в парках, трамваях,
Ты затеряна в каждой из них,
И какой-то одной отдаваясь,
Я тоскую о всех остальных.

31 июля 1938


***
                    Ты, держащая море и сушу
                    Неподвижно тонкой рукой.
                                                      А.Блок

Да, я понял, ты, Женственность Вечная,
Это та, о которой молчим, -
Ты и в запахе трав засекречена,
Ты и просто случайная встречная,
И честнейшая всех херувим.

Ты - над пропастью шаткий и узенький
Но, быть может, единственный мост...
Иногда ты становишься музыкой
И прозрачностью мартовских звезд.

Ты листвы отзываешься шепотом,
Если кто-то затеплит свечу,
Умудренный таинственным опытом...
Что не ты - пропади оно пропадом,
Я и думать о нем не хочу.


***
Подъезды и мгла подворотен…
Я весь растворился во всем,
Как воздух, как призрак бесплотен,
Как серый туман невесом.

Беспамятство, стужа и схима,
И в этой осенней глуши
Останься сквозной и незримой,
Не будь проносящейся мимо,
Забыть о тебе разреши…


***
Здесь аромат заборы опрокинет.
Как хочешь это чувство назови,
Но в горле ломота, как при ангине,
Как при разлуке, ревности, любви.

И так всю жизнь: бульвар сырой и бурый,
И вывески, и ночь, и резеда -
Все кажется мне только увертюрой
К тому, чего не будет никогда.

24 июня 1945


***
Как зов, тот запах: медлить невтерпеж, -
Лишь в музыке и страсть, и боль такая ж,
И что-то вдруг почти припоминаешь,
И что-то вдруг почти осознаешь...

Быть может, та, которую не встретим,
На краткий миг, наперекор судьбе,
Становится благоуханьем этим,
Чтоб как-нибудь напомнить о себе.


***
Как хорошо, что в мраке незнакомом,
Откуда не воротишься опять, -
Не буду я считаться с управдомом,
Кривить душой, кого-то целовать...

Я разольюсь в запутанных растеньях
По каждой жилке, каждому стеблю -
И только так, таким соединеньем
Я страсть мою, быть может, утолю.

7 июля 1945 - 24 мая 1946


***
Всегда ничей, всегда никто не любит,
Всегда один, тяжелый и чудной.
И жизнь мою, идущую на убыль,
Как лужу, все обходят стороной.

И девушки шарахаются, чтобы
Я не глотнул горячей полутьмы...
Быть может, я когда-то был микробом
Какой-нибудь отчаянной чумы?

И ошалев, запутавшись в бурьяне,
Еще без ребер, мускулов и жил,
Я ненависть каким-то злодеяньем
Всеобщую навеки заслужил.

2 сентября 1940. Мцири


***
Я любить не умел, и спокойно, без всяких трагедий
Умирая, решил, что я Богу себя предаю,
Но вселилась душа в волосатое тело медведя,
Потому что о ней не хотели и слышать в раю.

И в зверинце теперь я ловлю на себе насекомых,
Поедаю еду, от которой гудит в животе...
Для чего ж на меня смотрят тысячи глаз незнакомых,
Если сам я боюсь своего отраженья в воде?

Но сверкнет иногда, сквозь фуражки, носы, подбородки
Чей-то сказочный взгляд и ресниц черноокий уют,
И тогда я|, рыча, сотрясаю стальные решетки
И по морде моей человечии слезы текут.

29 марта 1941

| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |